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Doina Alexandru
Adolescenta in anii *60

M-am néscut la Galati, pe strada Briilei colt cu strada Co-
lumb, intr-o casa stil vagon formata din trei corpuri. Locuiau aco-
lo métusa mea, sora bunicului patern, care fusese proprietara in-
tregului imobil, in care ea fi adusese pe nepotii ei de frate — pe
tatdl meu si pe sora Iui —, cu familiile lor. Era o proprietate de vreo
12 metri la strada si circa 150 de metri in adincime, adipostind
corpurile de casa si gradinile pline de flori, viti-de-vie si pomi
fructiferi. Era un mic paradis al familiei, pentru cei trei copii, veri
intre noi, dar si pentru parintii si matusa noastrd. Vara, curtea era
parfumata de regina noptii, ciltunasi, irisi, tuberoze si sipunasi.
Pérea un tardm de vis in care ne simteam liberi si ne jucim, si ne
ludm la intrecere, sa mancim zarzire verzi, si culegem strugurii
abia dati in parg. Din cand in cand, matusa Ghinita ne apostrofa
sd nu rupem trandafirii, s nu mai mancam cércei de vit, nici
struguri verzi. Ea fipa, ea auzea, noi ne vedeam de jocurile
noastre. Liviu si Vivi erau mai mici cu sase ani decat mine, asa ci
eu, fiind cea mai mare, trebuia sa platesc oalele sparte (uneori la
propriu!) De fapt, ne intelegeam foarte bine la toate prostiile pe
care le puneam la cale impreuna.

Veneau des in vizitd unchii si métusile, pe atunci in floarea
varstei. Nu erau casatoriti, ne iubeau si ne rasfitau, vazand poate
in noi pe viitorii lor copii. Cam la céteva zile veneau si ne vadi si
cele doui bunici ale mele. Amandoud erau inca femei tinere, har-
nice si vesele. Nu veneau niciodatid cu ména goald. Ne aduceau
bundtafi — oua proaspete, plicinte de casd, dulceatd, fructe. Bunica
din partea mamei era bunitatea personificatd. Blanda si milostiva,
avea grijd sd daruiasca zilnic cate ceva si altora. ,,Ziua si miluita”
era deviza ei. Avea degete aspre, muncite, ,,ca niste rdzitori de
nuci” i spuneam eu, iar ea se scutura de ras.

Cealaltd bunica, incd frumoasa, cu ochii verz, glumea mult si
ne ldsa sd facem ce vrem cénd ne duceam in viziti la ea. Goleam



borc¢anele de dulceatd de fragi si zmeurd; riscoleam prin sertare,
patrundeam in ograda iepurilor de casa si ne jucam cu el.

In primele mele amintiri, métusile tinere, surorile tatei, erau
inci nemdritate. Abia apoi Dorina s-a csatorit si a apdrut vérul
meu Liviu. L-a niscut cu moasa, in casa bunicii. Toate usile erau
ferecate, spre disperarea mea, nu aveam voie si pétrund inauntru,
unde binuiam ca se intdmpla ceva misterios si ciudat. Cand, in
sfarsit, am reusit s descui o usd, am auzit niste scancete stridente.
Am detectat repede sursa: era un bebelus cu un puf negru pe cap,
stacojiu la fat3, care urla ca din gurd de sarpe. Mi s-a spus c fap-
tura congestionat3 si géldgioasa era varul meu nou-nascut, Liviu.
Am vrut si-1 iau in brate, si-1 consolez, dar mi s-a interzis catego-
ric. L-am pipdit Tnsa si am constatat ci era foarte fierbine. In Iu-
nile urmétoare, pe unde il gaseam, il luam in brate si fugeam cu
el, spre exasperarca membrilor familiei. Apoi mi-au explicat cd
nu stiu sa-1 tin in brate si de aceea va ramane cocosat!

T,

Parintii autoarel

Perspectiva unui verigor cocosat m-a ingrozit, astfel ¢ am re-
nuntat si-l mai fur din pitut! L-am asteptat si meargd pe pi-
clorusele lui mici, iar el a crescut repede in raiul nostru populat cu
multe pisici multicolore, cteva gaini si rate si cite un porc — chirias

10



temporar din-toamnd pand in iama. |Atunci, spre disperarea
noastrd, a copiilor, prietenul porc era sacrificat pentru masa de
Craciun. Nu ne-am putut Impéca niciodati cu cele doua sacrificii
ritualice indeplinite de adulti — porcul de Criciun si mielul de
Pagti. Noroc ¢d aveam memorie scurtd si prea putin asociativa,
asa cd rontdiam sorici fira sd ne mai gandim la provenienti...

Acea curte fermecatd mi-a ramas pentru totdeauna imprimat3
in suflet drept scorbura mirifica a copildriei — confortul casei, li-
bertatea §i vraja gradinii, aerul de familie al celor trei generatii ce
se simfeau bine impreuna, in targul dunirean patriarhal. Pluteau
In aer bundvointa si bundtatea, respectul fatd de cei in vArsti,
compasiunea pentru cei urgisiti de soartd, grija si dragostea fati
de animale...

Tot ce e bun si frumos nu dureazd mult — a fost una dintre
primele lectii invitate in prima copilarie. Nori negri au inceput sa
se abatd atdt asupra paradisului nostru din strada Briilei, poate si
asupra intregului oras, chiar si a tarii — dar noi nu aveam cum si
stim atunci... Nelinigtile au inceput cand ne duceam la bunici si
ascultam pe furis discutiile celor mari. Bunicii locuiau destul de
aproape, pe strada Strajerilor, intr-o casutd frumoasd, cu multe
incaperi. In partea din fatd, aveau niste chiriasi pe care i-am auzit
pentru prima datd povestind lucruri infricosatoare despre vecini
ridicati in dube in toiul noptii, despre militieni care perchezitio-
nasera locuinta unor rude, despre prieteni care nu se mai intorse-
serd acasa si care se aflau, probabil, in inchisoare.

Ceva imi spunea cd nu-i pot intreba pe parinti despre cele auzite,
cu atit mai mult cu cat ascultasem pe furis, ceea ce fusesem invitata ca
nu se face. Eram insa nedumerita si speriati de acele povestiri.

Nu a trecut mult §i am mai auzit discutii asemanatoare cu
ocazia vizitelor la cealalta bunica. Ea locuia pe strada Trei Ierarhi,
in apropierea bisericii cu acelasi nume. Bunicul murise demult,
lasand-o vaduva cu cinci copii. Tata era cel mai mare dintre frati.
Avea 17 ani cand a plecat la Bucuresti sd lucreze ca si-si ajute
mama §i pe cei patru frati mai mici. Ramasd singurd, bunica
inchiriase o parte din casd unei familii prietene, care ma stia si ma
indragise. Cand veneam la bunica, chiriasii ei ma invitau in apar-
tamentul lor, imi dadeau prajituri, ma rasfatau. Vorbeau intre ei
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fird sd se sinchiseasci.de mine. Spuneau<d vremurile se schim-
baseri si ca ne putem astepta la ce € mai rau... Nu aveam curaj s
intreb ce poate fi ,,ce e mai rau”, fusesem nvitatd sd nu mi amestec
in discutiile oamenilor mari.

Si, totusi, treptat, o neliniste surdd se strecurase in universul
nostru bonom, o amenintare nedeslusitd, ce tulbura pacea noastrd
provinciala. ,,Inci e bine”, 1i auzeam noaptea vorbind pe tinerii
mei parinti. Acel ,,incd” ma ingrijora deja...

Ce putea oare tulbura risul in cascade al frumoasei mele
mitusi Calinita, pe care eu o botezasem ,tanti Pui”? Ea crestea
iepuri si era mereu in brate cu un iepuras pe care eu, la trei ani, il
confundam cu un pui!

Ce se putea intdmpla? S3 nu ne mai tragd iarna cu sania unchii
nostri? Si nu mai mergem vara cu barca peste Dunire la plaja
Cocuta? Sa nu mai oudl géinile? Pand atunci, singura intdmplare
tristd fusese moartea canarului pe care tata mi-1 cumpérase inainte
de Pasti. 1 gasisem intr-o dimineati mort in colivie. L-am proho-
dit cu Vivi si cu Liviu, -am dus inlécrimati in alai si l-am fnmor-
maéntat In gradind, sub un trandafir galben ca penajul lui.

Prima tragedie adevérati nu a intérziat insd. Fratele mamei, Gicu,
a fost luat in armati si, dupa céteva luni, l-au adus acasa grav bolnav.
Ziacea in pat intr-o camera cu obloanele trase. Mie mi-au interzis sd
intru in camera lui. ,,E contagios, are febra tifoid3”, 1i auzeam pe cei
mari. Cand bunicii nu erau atenti, in ciuda interdictiei, mé strecuram
in camera Iui Gicu si-i puneam ména pe frunte. Ardea ca jarul. Nu
scotea niciun cuvant, el care ma adora, imi cinta, se punea la mintea
mea si-mi spunea céte-n luni si n stele... Parcd simt i acum in palméd
dogoarea acelei frunti de baiat frumos, cu ochi albagtri... Seména iz-
bitor cu James Dean — aveam si-mi dau seama mai térziu. Dupd cum
tot mult mai tArziu aveam si aflu cum se imbolnévise de febra ti-
foida. La scurt timp dupa ce fusese luat in armati, a fost persecutat de
un ofiter, iar el a ripostat. A continuat si protesteze, acuzand trata-
mentul inuman la care era supus. L-au acuzat de nesupunere la ordin,
indisciplind si l-au transferat sub escorta la o altd garnizoana, la mare.
Pe drum, nu i-au dat si bea apé. insetat, a baut dintr-o balti si asa s-a
imbolnavit de febra tifoida. Adus acasd, a zicut céteva zile la pat,
apoi a fost internat in spitalul din Galati. Dupa trei zile, a murit. Avea
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21 de ani;Bunica aproape ca si-ajpierdut mintile. Zile intregi nu
s-a oprit din plans. Spunea doar ,,Biictul meu, baietul meu!”

Era mai putin soare in curtea noastrd, poate si in oras. Curand,
avea si fie Inca si mai putin...

Mama si tata tineau un mic magazin de delicatese. Plecau di-
mineafa si se intorceau seara, iar eu rimaneam singuri acasi. De
la 0 vreme, au inceput sa vind, in lipsa parintilor, niste birbati
imbracati in haine de piele neagra. Intrau in casa si imi puneau tot
felul de intrebari. Cine vine la noi in casi, daci 1i cunosc, cum ii
cheama, despre ce vorbesc, cat stau, dacd vin la noi musafiri ce
ramén peste noapte... Un al saselea simt imi soptea ci nu pot avea
Incredere in acei oameni, asa ci le raspundeam in doi peri, ba o
datd le-am spus cd, in opinia mea, oamenii mari sunt tAmpiti, ci
vorbesc numai despre bani si vreme. E drept ¢4, in ultimul timp,
tata md avertizase ,,s3 nu dau din casd” daca sunt interogati de
necunoscuti, sd spun cé parintii vorbesc in casd despre cum si-si
procure lemne de iarnd, cit de gras e porcul, cit au mai ouat
gainile. ,,Asta spunem noi”, punctam eu la fiecare sugestie falsa!
Vorba asta a rdmas — acesta a fost inceputul limbajului dublu pe
care l-am deprins i practicat indelung, toti cei din generatia mea.
Oarecum, era in contrast cu principiile educative din familie... Sa
nu minti, si nu dai mérturie mincinoasa, sa-ti respecti cuvantul, si
spui adevirul... Viata pérea Insd cd se complicase. Am inceput de
mica si inteleg cd existau oameni altfel decét noi, care puteau si
ne facd rau, de aceea purtam si eu raspunderea de a-mi apdra
parintii, unchii, bunicii, de a nu vorbi aiurea, de a nu spune ce dis-
cutau ei in casd si cu cine. $i despre ce discutau ei in ultima
vreme? {i auzeam, chiar dacd vorbeau in soaptd, ci unor cu-
nostinte li s-a perchezitionat casa, ca altii au fost siltati de securi-
tate, cd niste rude studente au fost arestate, iar vecinul nostru,
domnul Arhip, s-a spanzurat dupa ce 1-au batut si i-au inchis ma-
gazinul.

Cand vizitele oamenilor in haine de piele s-au indesit, parintii
si-au Inchis magazinul, ne-am facut bagajele si, intr-o dimineats,
in zori, am plecat cu trenul la Bicaz. Acolo auzise tata ci sunt lo-
curi de munci la hidrocentrala...
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Parca aud si_acum|copitele cailoride'la trasura ce ne-a dus la
gard, mirosul de fum al locomotivei, un miros care imi facea
greatd. Dupd multe ore, am coborét in halta Dodeni, térand vali
zele dupd noi. Am ajuns cu  Fgga 0 §
cirufa intr-o casd cu ;
pdméant pe jos, unde am
locuit un an, apoi am fost
mutati intr-o baracd de
lemn, mai aproape de Bi-
caz. Tata pleca dimineata si
mergea cativa kilometri pe
jos péand la hidrocentrals,
nu nainte de a ma ldsa pe
mine la gridiniti. Cand s-a
apropiat data cind trebuia -
si merg la scoald, mama a  Serbare la sfarsitul clasei a Il-a

insistat s ne Intoarcem cu orice pret la Galati. Ceea ce am si
facut. M-au inscris la Scoala nr. 7 de pe strada Minervei, foarte
aproape de casa. Eram incéntatd si merg la scoald si eram
indragostitd de invatitoarea noastra, Doamnna Réidescu. Ne
invita cu pasiune, iubea copiii, nu era deloc autoritari. Avea ea
insési un béiat. Era cdsatorita cu un ofiter, care o astepta uneori la
terminarea orelor. La Inceputul clasei a treia, a venit 1n clasa di-
rectoarea scolii sé ne anunte cd ,tovardsa Rédescu” nu va mai fi
nvatitoarea noastrd, ci a fost mutati la o altd scoala.

Am izbucnit in lacrimi, mai toata clasa. In zlele urmétoare an
tinut orele diferite suplinitoare. Nu stiu cum am aflat noi la ce
scoald fusese transferatd Doamna Rédescu, stiu doar cd eu am
avut initiativa si plecam toatd clasa in céutarea nvétdtoarei
noastre. Ne-am incolonat si am pornit aproape alergind, spre
strada Morilor, unde se afla scoala cu pricina. Cand am intrat pe
poarta scolii, un palc de eleve gifiind de alergatura, portarul ne-a
intrebat, uluit, ce ciutim acolo. I-am raspuns ci vrem s-o0 vedem
pe invititoarea noastrd, care ne-a fost luatd! Portarul pérea ne-
dumerit si banuitor. Dupd citeva minute, a apérut iubita noastrd
invatitoare. Era imbujorata la faté, avea lacrimi n ochi si tremura.
Ne-a adunat cum ifi strnge closca puii, ne-a strans tare in brate,
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darne-a si dojenit ¢& am plecat dela seoald s-o cutim si ne-a ce-
rut sa-i promitem ¢ n-0 sa se repete. Cu lacrimi in ochi si cu sughiturd,
i-am promis ¢d n-o s-o0 mai cautam... Cred c¢3 a banuit cat de dure-
ros a fost sd ne tinem promisiunea... Ulterior am aflat — intr-un
oras de provincie totul se afla repede — ca sotul ei fusese degradat
din armatd pentru insubordonare, iar sanctiunea avusese urmdri si
asupra sotiei.

Nici gestul nostru de a ne cauta invétitoarea la scoala unde
fusese mutatd nu a fost trecut cu vederea. Pentru fronda noastra,
am primit toate mustrare, iar directoarea mi-a spus ci eu ar fi
trebuit sd fiu mai aspru pedepsita pentru c¢i mie imi apartinea
inifiativa si le incitasem pe celelalte colege.

.I ca alV-a

Epoca dublului limbaj se consolidase intre timp. Una se vor-
bea 1n casa, alta trebuia si spunem in afard. Subiectele tabu deve-
nisera clare: nu trebuia si divulgdm pérerile membrilor familiei
noastre despre partid, guvern, securisti. Acasi aflam care sunt
inamicii de care trebuie sa ne ferim, la scoald incepeam orele cu
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intonarca immului sovietic' (in primele/clase), ulterior cu imnul
R.P.R? Acasa ne invitau in secret ,, Traiasca Regele!™, la scoald
trebuia si-i ldudim pe Marx, Engels, Lenin, Stalin, la care se
addugau capii comunisti autohtoni, blestemati in cercul familiei. E
de prisos si mentionez c& nu toti copiii erau in aceastd situatie du-
plicitara. Fiii beneficiarilor si ai profitorilor comunisti erau sinceri
admiratori ai regimului care le didea functii parintilor, acces la
magazine speciale, privilegii sociale. Nu erau multi copii din acea
categorie la noi in clasd, nici macar cand scoala a devenit mixta si
randurile s-au extins. Mai multi erau cei care aveau périnti sau
rude prin puscdrii; se inroseau la fatd cand erau intrebati de pro-
fesia tatdlui, cdci tatdl era in puscarie sau la Canal. Rudelor
noastre de la Constanta, nasilor mei de botez, li se confiscaserd
mosia, hanul, casa si primiserd domiciliu fortat la Berceni, langa
Bucuresti, unde veniserd numai cu lucrurile de pe ei si cu citeva
boccele, fiindcd nu li s-au acordat decat citeva ore si-si
paraseasca domiciliul. Baiatul lor s-a inscris la Drept cu acte false,
declarind cd tatdl lui era
paznic de noapte. A fost des-
coperit si trebuia sa fie ex-
matriculat. Aflind aceasta,
nasul meu a ficut subit o
comotie cerebrald si a murit.
Cineva cu influentd din se-
cretariatul Facultatii de Drept
a fost impresionat de drama
lui Romeo Mihalache si 1-a
mentinut in facultate, astfel
cd a absolvit studiile cu brio.

& S
Serbare la sférsitul clasei aIV-a

1 Zdrobite catuse”, imnul tirii intre 1948 si 1953.
2 Te slavim, Roménie!”, imnul rii intre 1953 si 1975.
3 Imnul Regal intre 1884 si 1948,
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Dupa scoala elementars,
am intrat la Liceul nr. 3 din
orasul meu. Copilaria luase
sfarsit, intram intr-un capitol
mai riguros. Trebuia si
purtdm obligatoriu uniforma
atat la scoald, cat si in pu-
blic, cu numirul matricol
vizibil la méineca. Seara nu
aveam voie si fim vizuti in
orag — era motiv de exmatri-
culare. Nu aveam voie si

ol purtdm ciorapi subtiri, ci
La12ani numai grosi, de bumbac (cu
macaroane, cum le spuneam noi!), nici fuste mini. Baietii nu
aveau voie sd poarte parul lung. Daci erau prinsi cu plete, erau
ridicati de pe stradd de militie. Iar in provincie, militienii ficeau
exces de zel, poate mai mult decét in Capitala.

Adolescenta 1si giisea insd compensatiile ei, in ciuda inter-
dictiilor. Imi ficusem in liceu citeva bune prietene, cu care for-
mam un cvartet numit de noi TAMISADO, acronim de la Tanti,
Mimi, Sanda, Doina. Eram fericite s3 mergem impreuni la con-
certe la Filarmonica, la Operd, la expozitii si muzee. Din randurile
liceenilor giliteni apareau viitoare stele muzicale — Radu Lupu si
Eugen Sarbu. Dideau primele lor concerte, iar noi ii aplaudam cu
emotie.

In excursii mergeam doar cu scoala, fiindca putini parinti isi
permiteau in acea epoca automobile. Mergeam uneori in scurte
calatorii cu Domnul Dr. Popovici, tatil prietenei noastre Sanda,
care avea masind. De straindtate nici nu putea fi vorba. Ficeam
cdldtorii imaginare pe hartd — visam la Venetia, Florenta, Ci-
vittavecchia, Paris, Buenos Aires! Péna la 29 de ani nu am iesit
din tard dect jumitate de zi, la Varna, cu autocarul, prin BTT, de
la Costinesti. Lecturile si experienta acumulati, citi era ea, ne
faceau sd ne dim seama cd eram privati de toate libertitile. Nu
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aveam libertate de miscare, de exprimare,-de asociere, nici mécar
de a decide cum ne imbracam. Nici drepturile stipulate in consti-
tutia tdrii nu erau respectate. Libertatea religiei? In noaptea de
Pasti eram convocati de directia liceului sa mergem la Caminul
Cultural ,,Salom Alehem”, ni se punea muzicd de dans, incuiau
usile si le deschideau abia dupd ce trecea miezul noptii, numai sa
nu mergem de Inviere la biserici! Am inteles, de atunci, din ado-
lescentd, ca drepturile omului erau inexistente pentru guvernantii
comumisti.

Dupa prima clasd
de liceu, m-am dus la
doamna  Directoare
Rentea si i-am spus ca
as vrea s ma transfer
la alt liceu. Contrariata,
doamna m-a intrebat
din ce motiv, intrucit
aveam rezultate foarte
bune. I-am spus ci
vreau si mé transfer la
Liceul ,,Vasile Alecsan-
dri”, fiindca este un li-
ceu centenar, cu tra-
ditie! Directoarea a
fost vizibil jignita de
lipsa mea de diplomatie, dar mi-a semnat cererea si, astfel, am
ajuns la faimosul colegiu glitean. Imi trisnise prin cap si ajung
la acel liceu dupa ce, intAmplator, imi cdzuse In mana o lista cu
primii cinci absolventi ai liceului la infiintare si vizusem ca doi
dintre ei erau din familia mea. Nu am regretat niciodatd ideca mea
triasnitd de la 15 ani, cu atit mai mult cu cit am ramas legatd de
prietenele mele din TAMISADO si dupa transferul la Liceul ,,Va-
sile Alecsandri”, ba chiar si dupa 60 de ani! in noul liceu, s-au le-
gat noi prietenii, la fel dedurabile. Roxana Pané, Ivona Fainita,
Tina Rosca, Mariana Luca, Ninel Scorpan, Claudiu Ciobanu...
Colegii s-au rispandit n patru ziri, unii nu mai sunt printre noi,
ca Horia Pand, Dana Dimitriu sau Beatrice Rosenzweig.
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Dar, sd nu anticipez, eram inci adolescenti si, chiar daca drep-
il la fericire, stipulat 1 Constitutia americand nu se gisea
mentionat in Constitutia R.P.R., ne asiguram singuri, cu mijloace
proprii, acest drept, care ¢ unul inerent tineretii. Gdseam resurse in
nol insine, in unii profesori eminenti, in carti si in povestlnle
batranilor din familie —
sau din anturajul lor.
Bagajul nostru exis-
tential nu prea era de
invidiat. Urmasem gradi-
nita in plin stalinism,
scoala elementard 1n
macabrii ani ’50, liceul
in timpul Ilui Gheor-
ghiu-De;j.

1965, anul in care
am dat examen la Facul-
tatea de limbi germa-
nice, sectia Engleza a
fost si anul ascensiunii
la putere a hui Nicolae
Ceaugescu.  Perioada
studiilor a coincis cu
,dezghetul” produs intre ~ Camaval in clasa a XI-a
1965 si 1970, cand aerul a devenit mai respirabil, s-au ficut unele
reabilitari politice, dupa ce, in anii 1963-1964, fusesera eliberati
din inchisori detinutii politic. In sfirsit, pe ecrane rulau filme din
Europa de Vest si apareau traduceri din literatura occidentala.

Din nefericire, in 1971, dupi vizita lui Ceausescu in China,
odatd cu publicarea ,,Tezelor din iulie”, s-a revenit la cenzura si la
ingradirea libertitilor permise in anii precedenti.

sk

Un om care mi-a fost mentor catre sfarsitul adolescentei si in
primii ani ai studentiei, a fost scriitorul Tordan Chimet, originar
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